爸爸的屏幕那头,是我写不出的作业
老周在南方一座城市的工地上扎钢筋,一年到头回家的次数,掰着手指头数得过来。女儿朵朵留在老家县城,跟着奶奶读小学三年级。家里那台旧笔记本,是几年前凑钱买的,壳子有些磨花,开机要等上一小会儿,却是朵朵和爸爸之间最主要的一扇窗。
入秋的一个晚上,朵朵被一道数学题难住了。草稿纸画满了,竖式还是对不上,她搬起凳子够到桌上的手机,拨通了爸爸的号码。工棚里风呼呼地响,信号断断续续,老周把手机贴在耳边,听女儿带着哭腔说"我就是算不出来",心里像被什么揪了一下。
等下了夜班,他裹着外套坐在工棚的铺位上,想起工头前阵子帮他装的远程工具。他让奶奶把家里的旧笔记本打开、联网,自己这边轻轻一点,屏幕里跳出了那台熟悉的旧机器:桌面上摊着朵朵的作业本,台灯暖黄的光圈照在纸页上,旁边还趴着那只掉了耳朵的毛绒熊。
"朵朵,把题目念给爸爸听。"老周一边听,一边在自己这边的草稿纸上演算,再通过远程把步骤一步步写进电脑里。他的字写得粗,屏幕上的光标移动得不快,可每一步都停得稳稳当当。朵朵盯着屏幕,看爸爸的笔迹一行行出现,刚才的慌劲儿慢慢散了。她按着步骤往下算,最后一个数字填上,高兴地喊:"爸爸,我算对啦!"
讲完题目,老周没有急着断开。朵朵把新画的蜡笔画拖进电脑文件夹,画里是三个人手拉手:个子高高的爸爸,扎辫子的自己,还有奶奶。颜色涂得有些出界,太阳是紫色的。老周盯着那张画看了很久,工棚里很吵,他却忽然觉得安静。他在电脑桌面新建了一个文件夹,名字就叫"朵朵的画",把这张收了进去,说好每一张都帮她存着。
屏幕这头,他手边还摊着没看完的施工图纸;屏幕那头,朵朵趴在桌上,又开始写下一页作业。隔着几百公里,父女俩各自忙着手头的事,却在同一块屏幕前待着。老周知道自己错过了女儿许多个放学的傍晚,可这条连过去的网线,至少让他能在她卡住的时候,及时伸出手来。
连接断开前,朵朵在语音里小声说:"爸爸,你下次回来能不能检查我这一沓作业?"老周应得很重:"一定。"他看着屏幕慢慢暗下去,把手机攥在手里,仿佛还能摸到女儿趴在桌上的温度。
